XIX

Парус, сети, парашют

Объекты, из которых сделаны облака, выбраны неслучайно. Их происхождение, история и обычные функции так же важны, как и свойства материалов, из которых они сделаны.

Например, в какой-то момент стало очевидно, что не сделать облака без паруса и парашюта. И было важно, чтобы это был парус, который помнит морской ветер, и парашют, который точно знает своё небо. В этом нет ничего сентиментального: просто желание собрать действительно настоящие впечатления, кому бы они ни принадлежали.

Метод сборки предметного коллажа облаков можно назвать обратным означиванием. Это что-то вроде эксперимента по двойному переводу на основе «Атласа облаков». Характеристики форм облаков, данные в «Атласе», основаны на наблюдениях тысяч наблюдателей. «Атлас» закрепляет конвенцию: какие-то облака выглядят как перья, какие-то распадаются на слои, какие-то местами так убедительно стремятся пролиться на землю, что напоминают многочисленные груди щедрых млекопитающих. Чего там только нет: скелет рыбы и удобное одеяло, наковальни и кошачьи когти, лабиринты китового уса, гребни, волны, сети и пелены. И это если верить только метеорологам.

А если верить ещё и поэтам, то… То, в сущности, всё, что угодно. Скажем, пепел от молний и ленты, спящие в дожде.

В языке нет отдельных слов, которые отвечали бы только за облака. Поэтому облака, данные в описании, это просто что-то, похожее на что-то другое.

Сначала собрав список объектов, с которыми наиболее часто сравнивают облака, авторы затем собрали и сами эти объекты. Чтобы сделать облака из того, что они обычно напоминают. Чтобы проверить, можно ли в этих объектах узнать облака, когда мы не видим облака. Чтобы увидеть облака — там, где их нет. Чтобы увидеть облака под ногами.